情人节残杀

1929年2月14日上午，芝加哥克拉克大街2122号的车库传来巨大的爆炸声。左邻右舍一开始以为这是房主装修房屋时钻孔打洞发出的声音。当车库里的德国牧师海鲍尔发出痛苦的呻吟时，一个邻居才跑去看个究竟。到那儿一看，他立刻大喊大叫起来：“这个地方全是死人！”后人称这起事件为情人节残杀。

这个车库是“疯子”乔治·莫兰黑帮的总部。在禁酒时期，听从莫兰指挥的酒贩子们就是在这里从事非法贸易的。当子弹在车库里横飞时，莫兰本人并不在场。后来，有人问他是谁下令开的枪，莫兰怒不可遏地大声说：“只有（阿尔·）卡彭才能干出这种事。”

到了这时，卡彭几乎已经干掉了所有对手，除了他的不共戴天之敌莫兰。两派黑帮之间的积怨根深蒂固。莫兰为了除掉卡彭，曾经派人在他的汤里偷偷放入氢氰酸，但没有得手。

这是个人恩怨，但也是一场有关金钱的战争——关于大笔金钱的战争。禁酒时期起始于1920年1月16日。当时政府认为，禁酒可以治愈这个国家的所有顽疾。许多美国人并不这样认为，他们转而饮用非法私酿的仿杜松子酒，经常出入非法经营的酒店。人们把酒藏在身后裤袋的瓶子里、假书里、空棍子里，甚至婴儿的摇篮里。

卡彭正是在这个时候崛起的，成了这个国家最臭名昭著的黑帮头目，手下大约有千名走狗。只读过6年级的卡彭在校时还曾经殴打过他的老师。他有个外号“疤瘌脸”，那是因为少年时期在妓院的一次斗殴中，左颊被小阿飞用小刀刺破而得名。他一贯叫嚣：“警察都得听我的。”

卡彭不是在开玩笑说大话。在那个血腥的情人节，卡彭的手下——其中一些穿着警服——假冒警察对莫兰的车库发动袭击。据报道，卡彭此前曾发誓说：“我要送给莫兰一个令他终生难忘的情人节礼物。”他的确这样做了。

那天晚上10点半的时候，车库里有7名男子。卡彭的手下逼着他们并排靠墙站着。这些人显然认为这些“警察”只是打算搜身，所以顺从地照办了。之后，卡彭的手下用机关枪向他们开了火。